Sono un fan della prima ora. Tonino è Tonino: antidepressivo senza effetti collaterali; un lassativo dolce che "si" purga da solo, ancora e ancora; il titolare che non tradisce mai, la cassaforte sicura dove mettere i 900.000 euro di contributi editoriali. Come una banca meglio della Banca. Non ha tradito e non tradirà, Tonino. Sì, la coppa in faccia lo avrà fatto barcollare; nelle prime notti afose avrà sicuramente cercato nel cassetto i primi diari d'infanzia quand'era un pupetto che sognava un pupone alla ricerca della sua genesi. Come un supereroe della penna a sfera. Quando tutti lo prendevano in giro, gli facevano le corna nelle foto nel cortile della scuola. Ma lui aveva e ha un dono. La barba no, ma il dono ancora è lì. Si annida nella sua gobba ora sofferente; una gobba capace di mascherare il proprio dolore per poi uscire dalla tana a punteggiatura tratta, carica di aggettivi e sentenze.
Però.
Come non trovo giusto che Messi abbia per quattro anni vinto il pallone d'oro. E' ora di voltar pagina. Almeno quest'anno.
Romita.
L'allievo che supera il maestro, l'uomo in motorino, col candido prepuzio, che ha coniato la frase dell'anno, quando le 19.27 del 26 maggio del 2013 erano ancora lontani e Lulic faceva campagna elettorale. Quando Freddy Krueger affollava i loro sogni, lui proprio LUI ha tentato - da precursore qual è - di dare una risposta all'eterno dilemma.
E poi.
L'altro.
Giancarlo corsivo Dotto.
The day after. La mozzarella pelosa che passeggia sulle proprie macerie, che fa la respirazione bocca a bocca alle carogne senza mai azzeccare l'orifizio giusto.
Il tentativo estremo di resurrezione, la seduta spiritica al sapore di inchiostro. L'intellettuale radical chic che pontifica sperando nella sbornia genetica dei suoi apostoli.
A mente fredda. Col cul.o ancora a pizzo, dopo l'ennesima notte tormentata. Scrive. Salva il file. lo manda. Sorride. Nella mano un tubetto di Recto-Reparil. Sa di aver vinto. Sorseggia con la faccia inebetita (la sua, di ordinanza) e sogna il turone d'oro. Poi suona il citofono. E' Romita in motorino. Con una manciata di pillole del giorno dopo.