per dire, mia nonna materna, la partigiana, la femminista, la ragazza-madre negli anni 40, quella che quando andò in pensione non gli venne manco in testa per un nanosecondo che il suo posto statale (com'era consuetudine) potesse essere preso dalla figlia, tramite un aiutino - insomma, se semo capiti, no? - ecco, mi' nonna, aveva solo un vezzo, uno solo: la tinta dei capelli
lo chiamavano grigio-perla, prima che arrivasse a significare mutande e perizomi
qualche volta veniva bene, qualche altra male: le ragazze delle parrucchiere, quelle per le quali, anni dopo, io ebbi le mie prime polluzioni, non erano sempre pratiche e la cliente era abbastanza anziana e comunista da non rompere i co@lioni criticando il Lavoro altrui
ricordo che un paio di volte ci venne a trovare con i capelli che sembrava la lollobrigida-fataturchina nel pinocchio di comencini
una delle ultime cose che si concesse, dopo una vita difficile minata dalla tbc e dalle bastonate della polizia di scelba, fu un abito blu a losanghe, non saprei come chiamarle, bianche, abbinato a scarpette bianche di vernice ed una borsetta sempre bianca con il cuoio intrecciato ed i manici di corno: molto audrey
lo rendeva proletario con un foulard biancoblurosso da sanculotta e con l'immancabile spilla smaltata bianca del kremlino (con la scritta in cirillico MOCKBA e CCCP): una specie di francobollo socialista che prima o poi l'avrebbe spedita su quella piazza rossa che io ebbi modi di vedere per lei 30 anni dopo, in un mare di lacrime per la sua vita che avrebbe potuto essere ed invece no
insomma, mia nonna la vidi l'ultima volta una freddissima mattina di gennaio dell'82: l'italia non era ancora campione del mondo ed a me sembrava già un posto molto differente da quello che lei mi raccontava avrebbe voluto costruire
l'avevano vestita con quell'abito blu a losanghe bianche e le scarpe bianche ma la borsetta non sapevo che fine avesse fatto
la spilletta mancava, forse ce l'ha ancora mia madre
i capelli, quelli erano del solito grigio-perla: per me da quel momento il colore delle nuvole