Il gioco del Calcio va in scena nel corso di 90 minuti (più recupero) e consiste nella sfida tra due squadre composte da 11 calciatori (più le riserve) che cercano di prevalere segnando un goal più della squadra avversaria. Tutto il resto serve soltanto a sfamare qualche povero cristo che assurge al ruolo di esperto raccontando cose del tutto inutili, spesso false e tendenziose, nel peggiore dei casi cattive e livorose.
Ma qualcuno in buona fede ancora esiste e Zazzeroni non è uno di questi.