I maremmani sono macchine da guerra, altroché. Il mio è un meticcio, ma ne ho avuto uno quando ero bambina. Quando presi Panda era in un canile e aveva 55 giorni (non ho mai acquistato un cane, mai lo farò). Il giorno dopo, mentre lo portavo a spasso, il corso di un mio amico (Ciro, adesso è morto purtroppo, era uno spettacolo) uscì dalla sua area di competenza abbaiando come un pazzo, malgrado mi conoscesse bene e fosse sempre molto affettuoso. Panda era una briciola all'epoca. Mi girai con molta calma e lentamente me ne andai. Feci sempre in modo che non entrassero più nemmeno in contatto visivo. Quando mi vedeva da sola, Ciro era lo stesso di sempre, mi strofinava il muso sulla coscia aspettando che lo accarezzassi. Si rividero che Panda aveva un anno e mezzo e lì capii chi è il mio cane. Panda diventò una furia e meno male che ho i muscoli, altrimenti non lo avrei tenuto, perché voleva saltargli alla gola erano a due metri l'uno dall'altro e ancora non so come facemmo io ed Erasmo ad evitare lo scontro. So solo che fu un trauma. Non sono mai più entrati in contatto. Io e l'accompagnatore di Ciro stabilimmo orari di uscita diversi. Panda semplicemente ricordava che Ciro voleva attaccarlo quando era cucciolo e lo odiava. I cani annotano tutto e prima o poi saldano il conto. Il rapporto con un animale, come ogni altro rapporto è fatto di conoscenza e rispetto: per la sua natura, per i suoi bisogni e anche per le sue richieste, ma anche di responsabilità. Bisogna avvertirla la responsabilità, perché la salute di un cane dipende da chi lo cresce come anche il suo equilibrio. Ma soprattutto, credere che i cani, soprattutto quelli di grossa taglia, siano dei buontemponi perché li ami tanto tanto e non abbiano il diritto a farsi girare i [...] perché rispondono alla loro natura e poi, se sei stato particolarmente bravo, a te, è una cazzata. L'istinto animale è insopprimibile. Sono d'accordo con chi invoca le patenti, ma io proibirei perfino la riproduzione a una larga parte dell'umanità. Siamo delle teste di cazzo sanguinose in ogni nostra manifestazione. Panda esce al guinzaglio, sempre. Mi fa male al cuore, ma non può che essere così. C'è un posto chiuso dove lo faccio correre, dopo aver controllato che in giro non ci sia nessun altro cane, anche se non mi ha mai dato problemi, tranne che con i molossi. Ma è un maschio alfa e se gli girano c'è poco da negoziare.
