Guardandolo tante volte dal vivo, allo stadio, riuscivi a capire da come arrivava sul pallone se arrivava in porta.
Mi ricordo una amichevole con l'Ajax, in TV.
Beppe prende palla sulla nostra trequarti, in disimpegno difensivo.
Io guardo papà e gli dico "Ecco il gol".
Lui sorride pensando ad una battuta.
Passano i secondi ed ancora più velocemente i metri.
Beppe spazza via gli avversari neanche fosse una raffica di vento.
Il sorriso di papà diventa sempre meno marcato ma la bocca rimane aperta.
Uno, tre, sei, non importa quanti ce ne erano davanti a lui.
Li salta tutti ed arrivato a fiutare la porta piazza la sua solita rasoiata all'angolino basso.
GOL!
Papà mi guarda e non dice niente ma i suoi occhi sono ancora sgranati e la bocca spalancata!
